酒后微醺，略微有些发福的中年男人开始谈陈年旧事。
他来京城好些年，从一无所有、赤手空拳，到在城市的有产者中占有一席之地。拿出的名片上有说得过去的头衔，他公司的业绩也算有模有样，还有一些可以归为名人一类的熟人。最起码，有房有家，妻贤子孝。正是这些足够的底气，让他自信地开始联络多年不见的旧友。
而叙旧的最终落脚处，是一位仍藏在心底的女人。让我用第三人的叙述来讲这个故事。
一个男人，突然离开他所熟悉的省城，从此杳无音信。原因老套至极：女朋友结婚了，新郎不是他。两个人差不多算青梅竹马。同乡、同校、同班，女孩子家在县城，他家在乡下。他不觉得这是差别，可女孩子的母亲，从来都是仰着脑袋看省城。
聪明、倔强、好胜，一直让他在同学中出类拔萃，而柔美可爱的她，也一样被众星捧月。没多久，在周末回家的路上，就只剩下他们两个人，慢悠悠地看月光。他们后来进了省城的同一所大学。他放弃更好的京城名校，理由只有一个，要和她在一起。
悠闲美好的大学时光。女孩子依然招人喜欢，偶尔也有疯狂的追求者，可他一直相信自己是她最后的选择。唯一一次后悔没上名校是在毕业时，找工作的艰难让他充分理解了出身的重要性。倒是一位追求者凭借自己家庭的实力，给她安排好了一切。优裕的生活，轻松的工作，还有权力所能带来的足以令人目眩的一切这些，对她有足够的吸引力，对他却是沉重的打击。
最终，她成为别人的新娘，他离开了省城。许多年过去了，没有人知道他的消息，关于他的最后一条音讯是去了京城。
而他，支撑着走过最艰苦的日子的理由，就是要为自己、为未来打拼，同时也要证明给她看。终于，他觉得自己可以去见见她了。他回到了省城，在故人的惊讶和赞叹中，他气度不凡，他找到了她。坐在酒店大堂等她到来时，他眼前再一次浮现出她年少时的曼妙身影。
真实站立在眼前的已是一个中年女子。娇生惯养的小官僚的妻子，淘气任性的男孩子的母亲，夹在婆家娘家冲突中的儿媳这些她生活中的真实，全然不是他的想像。对她不再苗条挺拔的身材、絮叨中的抱怨、琐碎里的不满，他毫无心理准备。而他的到来却让她惊喜，至少在内心深处，多少还存着过往爱情的积淀。带着不满和自负，他脱口而出：你要是嫁给我，肯定不是这样！
我不知道，他是否清楚，多年后执意要相见的理由，有些能明说，有一些则是不能明说的。可以肯定的一点是，我的很多个男性朋友，在找寻到自己曾经明恋或暗恋的对象后，都发出过物是人非的感慨。那些遭人拒绝的，验证了当年对方的选择错误；而那些拒绝别人的，则验证了自己弃人而去的英明。也不乏同情和伤感，就像好些年前KTV包房里，很多中年男人酒足饭饱后必唱的一曲《小芳》。几个女人能逃过岁月呢，更何况，PK的还是被珍藏的青春影像？物是人非的感慨里有人生苍凉，可谁又能保证其中没有几分自我满足的虚荣？是啊，此时的男人，已经不再是当年那个仰慕者，怀揣着自信，他们想改写历史。
而对女人来说，别急着惊喜和感动于曾经的倾慕者的到来。掂量一下，今天，大家是否还能站在同一平台上对话？那不是你的救命稻草，更不是你不幸不满的倾诉者。美好回忆也罢，抱怨悔恨也好，说与不说已没有意义。该记得的都会记得，要忘记的也一定忘记。或许爱情真的回来过，但它只是想忆忆旧。